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Zu der Ausstellung Francis Bacon in der Kunsthalle Mannbeim

Das englische Vorwort, das Sir John Rothenstein als Direktor der Tate Gallery
in London der gegenwiirtigen Ausstellung mitgegeben hat, beginnt: »Manche der
fritheren Bilder von Francis Bacon wurden verglichen mit Dimpfen aus einem
magischen Kessel, hier und da sich zu einer schwankenden Ahnlichkeit mit einer
menschlichen Gestalt kondensierend, aber schon wieder sich auflésend und die
Gestalt verlierend. Dieser Vergleich ist passend und reicht weiter, als der Schrei-
ber beabsichtigte. Denn es ist etwas Nicht-zu-Fassendes in der gesamten Produk-
tion dieses Kiinstlers. Manchmal glaube ich alles scharf zu sehen, dann ver-
schwimmt das gesammelte Bild, und ich mufl wieder von neuem beginnen, und
mit dem Blick auf die Bilder selber oder auf Fotos nach ihnen zu fassen suchen,
was sich entzogen hat.« Die Notiz zu Francis Bacon im Katalog der Weltausstel-
lung in Briissel 1959 lautet: »Obwohl er einige Zeit mit Sutherland zusammen
arbeitete, blieb Bacon Autodidakt. Seine erste Ausstellung fand erst 1946 statt.
Er ist ein bezeichnender Vertreter der romantischen Richtung in England. Seine
Kunst, die mit Vorliebe ihre Motive in gespenstischen Halluzinationen sucht, ist
Ausdruck von Angst und steht unter dem Eindruck des Verfalls. Menschendhn-
liche Phantome, verwundet und heulend, geschundene Tiere symbolisieren eine
der Auflosung verfallene Welt. Bacon zeichnet sich durch seine kraftvollen male-
rischen Qualititen, durch den zugespitzten Expressionismus der Komposition
und der dunklen Farben aus.«

Die beiden Beurteilungen widersprechen sich und erginzen sich. Die eine ist
ein inner-englisches Mitfiihlen, die andere ist ein ruhiges belgisches Urteil — und
zwischen beiden werden wir uns unsere eigene Meinung zu bilden haben, wenn
jetzt das Werk des Kiinstlers in einer ersten zusammenfassenden Ausstellung
zum ersten Mal ins Ausland geschickt wird, in die Bundesrepublik, nach Italien,
der Schweiz, Holland, Frankreich und anschlielend auch nach Ubersee.

Bisher kannte das Ausland Francis Bacon nur aus einzelnen Bildern. In Kassel
war er auf der ersten Documenta 1955 noch nicht vertreten, auf der zweiten
Documenta 1959 mit drei Bildern, und manche von uns, darunter ich, glaubten
ihn zu verstehen als einen der Kiinstler, die nach den Jahrzehnten der informel-
len Kunstiibung einen Weg zuriick suchten zu einer Aussagefihigkeit der
menschlichen Figur und der Gegenstandswelt. Das war ein Mifiverstindnis. Ich
muf} angesichts dieser zusammenfassenden Ausstellung umlernen. Francis Bacon
gehort in einen ganz anderen Zusammenhang. Und es wird sich nicht nur um die
Priifung handeln, was der Kiinstler gemacht hat, sondern ebensosehr um eine
Priifung von uns selber. Was ist denn los mit uns, daff wir den ganzen Apparat
aufbieten, Exzellenzen, Biirgermeister, Direktoren, Professoren, Kritiker, Glanz
der Kunsthalle, des British Council und dhnlich feierlicher Institutionen, Gegen-
wart gut gekleideter, bewegter Menschen, — und das alles zwecks Entgegen-
nahme eines Schocks?
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Um es gleich und vorweg zu sagen: wenn Sie sich schockieren lassen, dann
haben Sie schon verloren. Dann sind Sie schon dem Kiinstler erlegen, dessen
glinzende, forensische, catilinarische Beredsamkeit — unwiderstehlich wie eine
der beriihmten Reden des englischen Parlamentes — sich auf einen unerwarteten,
damonischen Text geworfen hat.

Denn die Bemerkung des Briisseler Kataloges enthilt einen ganz richtigen
Hinweis: dicser Kiinstler gehort in die englische Romantik. Er gehort in das
England der Hexen des Macbeth, in die Reihe der englischen Exzentriker, die ja
cien respektierten Logenplatz im imaginiren Theater der Weltkunst besetzt
halten. Erlauben Sie mir dazu noch einen dritten Text:

»Die meisten von uns, die Biicher lesen, haben von der Vereinigung zur Forde-
rung des Lasters, dem Hollenfeuer-Club, wahrscheinlich schon gehort, der im
vergangenen Jahrhundert von Sir Francis Dashwood und anderen gegriindet
wurde. Ich glaube, auch in Brighton ist damals eine Vereinigung zur Unterdriik-
kung der Anstindigkeit entstanden, die dann ihrerseits unterdriickt wurde. Aber
leider muf} ich es aussprechen, daf in London etwas Vergleichbares, und zwar
weit Abscheulicheres existiert. Ihrer Tendenz nach handelt es sich um eine Ver-
einigung zur Forderung des Mordes, oder, wie es der Mitgliederkreis mit euphe-
mistischem Zartgefiihl ausdriickt, um einen Club von Liebhabern des Mordes.
Die Vereinsmitglieder bekennen sich zum dilettierenden Interesse an allem, was
Mord und Totschlag heifit, fiihlen sich als Amateure und Liebhaber der verschie-
densten Arten, Blut zu vergieflen, mit einem Wort: als F ans, die den Mord als
Kunst betrachten.« Das ist der Beginn des Aufsatzes »Der Mord als eine schone
Kunst betrachtet«, geschrieben 1827 von Thomas de Quincey, soeben in Deutsch
neu herausgegeben. Seit dieser Zeit 1827, und schon lingst vorher, sind die Eng-
linder die Meister des Schreckensromans, der Kriminalnovelle, in unserem Jahr-
hundert des Kriminalfilmes.

Ebenso spezifisch englisch ist das Autodidaktische, das in der Biographie von
Francis Bacon erscheint, das plétzliche Anfangen mit artistischem Tun, die Ver-
wandtschaft von grofiartigem aristokratischem Dilettantismus und professionel-
lem Kunsthandwerk. Deshalb ist der Sprung vom internen England auf den
Kontinent so grof3, der mit dieser Ausstellung getan wird, und deshalb wird die
Einstellung des Mannheimer Publikums so wichtig sein. Hier hort die englische
Selbstbezogenheit auf und beginnt das kiihle kontinentale Tief.

Vielleicht haben auch die Goldrahmen einen englischen Sinn. Wenn er ernst
gemeint ist, wird der Goldrahmen durch die Nachwelt verliehen, nicht durch die
Gegenwart. Der Goldrahmen um Francis Bacon soll den Goldrahmen als solchen
in seiner Fragwiirdigkeit aufweisen, und das Glas, unter dem viele Bilder stek-
ken, soll nicht so sehr die Bilder schiitzen, als vielmehr durch die Spiegelung den
Beschauer mit in das verschwimmende Bild des Menschlichen einbeziehen, das
auch in den schwarzen Griinden auftaucht, es soll also auf beinahe surreale Weise
unterstreichen, daf3 wir es selber sind, die sich in diesen Bildern wiederfinden.
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Noch ein vierter Hinweis darauf, wie eminent englisch diese Bilder sind: der
Regenschirm. In einem anderen Land, zum Beispiel in der deutschen Bundes-
republik, spielt der Regenschirm keine so unerschiitterlich-ironisierende Rolle wige
in England, wo man zum Beispiel den Politiker Neville Chamberlain durch sgi-
nen Regenschirm charakterisieren konnte, oder wo die Englinder fiir die Briisse-
ler Weltausstellung 1959 den Najadenbrunnen entwarfen. Die Seejungfern, die
mit ihren Fischschwinzen nach unserer Ansicht an ein nasses Element gewdhnt
sein sollten, schwammen trotzdem unter Regenschirmen spazieren, um nicht von
oben naf zu werden. Ich gestehe, daf3 ich selber mir erst auf dem Umweg iiber
den englischen Regenschirm das Bild klargemacht habe, das »Magdalena« heifit,
und das mir in der Abbildung zunichst ganz unerklirlich war. Jetzt hingt da-
neben das andere Bild, wo der gleiche Minnerpaletot iiber einen unbestimmten
Grabhaufen geworfen ist, und davor ein isolierter Minnerhut anstelle des Kop-
fes. Riickwirts sehe ich dann auch in dem Magdalena-Bild den aufgetiirmten
Paletot mit dem herabhingenden Armel. Ich sehe, dafy der Boden wie der Quer-
schnitt durch eine Grofistadtstraie aussieht, wie eine durchschnittene Gosse, wie
Abfluirohren oder wie Schienenstringe, wie Gleitschienen eines Schaffots. Ich
sehe, dafl das Auseinanderfahrende im rechten Teil des Bildes keineswegs ein
Grasbiischel ist, auch keine Palme, wie von anderen angenommen wird, sondern
ein auftreffendes, umherspritzendes Gewisser, zum Beispiel Blut. Ich begreife,
daf} auf einem Bilde, das iiberall intensiv orange bis rot ist, die Farbe des Blutes
nicht auch rot sein kann, sondern in eine Komplementirfarbe umspringt, nimlich
griin. Und ich werde darin bestitigt, wenn ich auf einem der Papstbilder sehe,
wie gegeniiber dem Rot der Soutane die Farbe des Flusses aus dem verletzten
Auge ebenfalls nicht rot ist, sondern griin. Woher stiirzt das Blut? Wenn mit der
Bezeichnung »Magdalena« ein Hinweis auf die Kreuzigung Christi gegeben ist,
dann wiirde der Minner-Paletot an den ungenihten Rock erinnern, und das Blut
stromte aus den Wunden Christi, dessen Kreuz rechts aufierhalb des Bildes an-
genommen werden miifite. Wenn dagegen das Bild in sich selber abgeschlossen
ist, dann wire das Blut der eigene Lebensquell dieses kriechenden Wesens, der
todlich angeschlagen wire und ohne Hilfe ausliefe. — In jedem Fall aber ist der
Regenschirm ein ungeheuerliches Requisit.

Wir sind insgesamt tollkithn im zwanzigsten Jahrhundert. Wir beniitzen die
Werke fritherer Zeiten wie Steinbriiche, nicht nur Bacon, sondern viele andere
Kiinstler auch. Wir nehmen ein Papstbild von Velasquez und machen dazu
Variationen. Wir verfiigen dariiber, und halten uns dazu fiir berechtigt, aus kei-
nem anderen Grund, als weil wir jetzt leben. Nur selten stoBt uns eine Besinnung
auf, daf} wir vielleicht auch einmal Distanz einhalten kénnten? Wir konnten das
Werk der Vergangenheit einmal ansehen, als ob es gegenwiirtig wiire, und wir
kénnten das Werk der Gegenwart sehen, als ob es schon vergangen wiire?

Nun, wenn wir so etwas nicht tun, werden es unsere Nachfahren in hundert
Jahren mit der grofiten Gelassenheit tun. Sie werden das Bild von Velasquez und
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die Variationen dazu nebeneinander stellen und werden fragen, auf welcher Seite
die grofBere Skepsis war, die grofiere Einsicht in das Fragwiirdige, Unzulidngliche,
Angstvolle eines Menschen, der Papst scin- muf}; bei Velasquez und bei Inno-
zenz X. aus dem Hause Pamfili, im Jahre 1650, als das Papstamt noch eine pur-
purne Wirklichkeit war, und das Amt des Hofmalers auch, als beide also einen
merkwiirdigen Mut brauchten, um ihr Bild entstehen zu lassen? Oder bei uns,
fiir die der Papst nur noch eine Photographie ist, ein Popanz, beinahe ein Pun-
ching-Ball fiir unser Training? Sie werden auch fragen in hundert Jahren, wo die
grofiere » Wirklichkeit« war. Wir haben unsere Variationen gemacht nach einer
Photographie. Wie wirklich ist die Photographie? Wir — und das heift in diesem
Fall Francis Bacon — kommen nach Rom und kénnten Velasquez selber sehen.
Denn da das Papstbild ein Kunstwerk ist, so lebt es und ist wirklich, so dicht
wirklich wie nur irgend etwas sein kann. Wir werden gefragt: hast Du Dir den
Velasquez angesehen? Francis Bacon antwortet: nein, als ich in Rom war, fiihlte
ich ein Widerstreben, es anzusehen. Unsere Nachfahren werden den Kopf schiit-
teln und sagen: Ihr flicht vor der Wirklichkeit.

Noch einmal: wir sind tollkiihn. Wir nennen Bilder, die jetzt entstehen, »Kreu-
zigung«, und sowohl Francis Bacon wie der vorhin genannte Graham Suther-
land (dessen Werk vor etwa zehn Jahren in der Mannheimer Kunsthalle ausge-
stellt war) berufen sich ausdriicklich auf die Kreuzigung von Griinewald. Was
versteht man unter einer Kreuzigung? Wir antworten: es ist eine Hinrichtungs-
art. Mit den religiésen Nebenbedeutungen, die das Wort Kreuzigung aufruft,
beschiftigen wir uns nicht. Aber bei Griinewald ist die Kreuzigung die Aufien-
seite eines michtigen Altarwerkes, in dessen Mitte nicht die Kreuzigung, sondern
die Menschwerdung Christi steht, die Auferstehung Christi, und das bedichtige
Gesprich der Heiligen iiber dieses religitse Wunder, und die stille Hirschkuh zu
ihren Fiifien. Fiir Griinewald ist der gemarterte, gekreuzigte Leib nicht etwas
Makabres, Expressionistisches oder Romantisches, sondern gehort in die Gesamt-
welt des christlichen Denkens.

Manchmal kommt es mir vor, als ob wir in unserem zwanzigsten Jahrhundert
meinten, wir hitten die Angst erfunden, wir hitten den Tod erfunden. Wir
wiren die ersten, die gezwungen wiren, dem Tod und der Angst standzuhalten.
Was stellen wir uns eigentlich unter einem Christen der vergangenen zweitau-
send Jahre vor? Was denken wir uns, wenn wir in irgendeine Kirche treten und
sehen die Leiber der Mirtyrer und die verzerrten Gesichter der Schergen? Was
stellen wir uns unter der attischen Tragodie vor, unter dem Geschlecht der Tan-
taliden, das durch die eigene Schuld und durch die Willkiir der Gottheit zu-
grunde geht? Was hat der Agypter gemeint, der zweitausend Jahre vor Christi
Geburt geschrieben hat: Der Tod steht heute vor mir wie der Geruch der Lotos-
blume, wie wenn man an den Ufern der Trunkenheit sitzt?

Ach ich fiirchte, unsere Vorfahren vor tausend oder vor fiinftausend Jahren
werden uns antworten: Ihr habt die Angst nicht entdeckt, Ihr habt den Tod nicht
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entdeckt, im Gegenteil, Ihr habt die totale Versicherung entdeckt, die absolute
Altersversorgung. Was versteht Thr im zwanzigsten Jahrhundert vom Tod? Alle
Jahrtausende vor Euch haben gewufit, dal der Tod zum Leben gehort, und haben
ihn einzuordnen vermocht, nur Ihr seid nicht dazu imstande. Ihr versteht nicht
sehr viel vom Tod, Ihr verwechselt ihn mit dem Unfall. Und Ihr laf3t Euch ver-
engen auf die Krise, auf die Katastrophe. Wie der Schmerz die Gedankenwelt
eines Kranken verengt, so daf} er nichts anderes mehr zu denken imstande ist als,
wie grofl der Schmerz ist und was man von ihm erzihlen kann, so macht Thr es
mit dem Unfall. Ihr lat Euch durch ihn faszinieren. Ihr seid Tod-siichtig. Von
Francis Bacon berichtet Rothenstein: er konne sich an keinen Tag erinnern, an
welchem er nicht an seinen Tod gedacht habe. Nur an seinen eigenen Tod? Nicht
auch an den der anderen? und nur mit Angst? Nicht auch mit Genuf§? — Ach,
man kann mit Euch nicht reden, wenn Ihr nicht einseht, daf} Ihr ebensosehr Angst
vor dem Blut habt, wie Neugier und Gier.

Hier konnen wir etwas ganz anderes einschalten in das Gespréch mit unseren
Vorfahren. Es gibt eine Parallele zu Francis Bacon im gegenwirtigen Frank-
reich, freilich nicht in der Malerei, sondern in der Literatur: Jean Genet. Die
Verwandtschaft zwischen diesen beiden Kiinstlern geht so weit, dafi man glau-
ben konnte, die Bilder von Bacon giben Gedanken und Situationen von Jean
Genet wieder, und die Sitze von Genet seien vor Bildern von Bacon gedacht und
geschrieben. Und doch besteht ein grofier Unterschied, denn Genet verherrlicht
wirklich das Verbrechen. Er lifit keinen Zweifel daran, dafl der Tod, der Mord,
die gewaltsame Lust, der Verrat fiir ihn den Rausch bedeuten, die minnliche
Bestitigung, die Steigerung, beinahe: die Wirklichkeit selber. Deshalb ist von
ihm auch nicht zu erzihlen, wie von Francis Bacon, daf} er ein bescheidener und
geistesabwesender Mensch sei, ja sogar, wie es in einem englischen Zeitungsarti-
kel heift, daf seine Tischmanieren so untadelig seien, daf} jede Gastgeberin ihn
einladen konne. Nein, Jean Genet ist ein Strifling, er hat im Zuchthaus seine
Dramen geschrieben. Aus der augenblicklichen Verurteilung, zu Lebenslinglich,
haben ihn seine Freunde Sartre und Cocteau durch Gnadengesuche herausgeholt.
Auch in Frankreich, wie iiberall, gibt es die Tradition der schwarzen Messe, der
Satanisten, als eine immer mogliche Welt. Der Marquis de Sade, auf den der Be-
griff Sadismus zuriickgeht, ist bei den Franzosen etwas wie ein klassischer Schrift-
steller geworden. Deshalb ist es moglich, dafl Sartre ein Buch iiber Genet schreibt,
und dafl wiederum Genet ein Vorwort zu diesem Buche schreibt. In der franzo-
sischen Literatur der Gegenwart funktioniert die Gegenkraft des hochgeschliffe-
nen Intellekts gegen die ddmonischen Triebkrifte noch genauso wie in den ver-
gangenen Jahrhunderten. Sie wird alarmiert, um den Sadismus, der in uns allen
steckt, der ein Teil des Raubtiers Mensch ist, zu biindigen, ihm seine Entfaltung
zu erméglichen und damit zugleich ihm seine Grenze zu setzen,

Wie kommt es, day man vor den Bildern Bacons den Eindruck hat: diese Be-
grenzung und Bewiltigung sei in ihnen nicht gelungen, sie seien unkontrolliert
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und hemmungslos? Dic eine Antwort wird leicht gefunden und schnell gegeben:
es seien eben die Proportionen des Todes und der Angst im zwanzigsten Jahr-
hundert, Gaskammer und Atombombe, die alle friiher giiltigen Vorstellungen
vom Tod hinwegschwemmten. Ich habe schon zu erkennen gegeben, daf} ich diese
Antwort nicht gelten lasse. Wir nchmen uns selber zu wichtig, wir haben nicht
imehr geniigend Fantasie verfiighar, um uns die Tode friiherer Jahrhunderte vor-
zustellen, zum Beispiel dic Ausrottung Turkestans durch Tschingis Chan, oder
die Ausrottung Mexikos durch Cortez, oder das Herannahen einer Pest im Mit-
telalter. Ich glaube, dafl dic Antwort auf einem viel engeren und zu gleicher Zeit
viel niher liegenden Felde gesucht werden mufl. Genet und Sartre gehoren in die
Tradition der franzosischen Sprache, deren Sitze sich zwar modern handhaben
lassen, aber letzten Endes auf der gleichen Grammatik des Denkens und Spre-
chens beruhen wie immer. In der Literatur hat sich kein Tachismus und Infor-
malismus durchsetzen kénnen. Aber in der Malerei gibt es sie. In Darmstadt hiingt
eine Ausstellung von Otto Dix. Was er in vier Jahren Schiitzengraben des ersten
Weltkrieges an Verwiistung und Tod, an Grauen und Blut gesehen hat, ist nicht
weniger als was wir im zweiten Weltkrieg erlebt haben (abgesehen von der
Hiroshimabombe). Und warum sollten wir Otto Dix nach dem ersten Weltkrieg
fiir weniger leidensfahig halten als uns nach dem zweiten Weltkrieg? Aber Otto
Dix hat seine Visionen von Angst und Tod noch mit altmeisterlichen Mitteln
gemalt, und dadurch sind sie, so paradox es klingt, eingeordnet. Sie wirken zahm,
wenn man sie mit der Ausstellung von Bacon vergleicht.

Denn inzwischen ist in der Malerei der Fauvismus, der Tachismus, der Auto-
matismus erfunden, experimentiert und in hundert Abwandlungen erprobt.
Francis Bacon beherrscht diese emotionalen Ausdrucksweisen vollkommen und
riicksichtslos. Sein kiinstlerisches Verfahren besteht darin, da} er nicht mit der
altmeisterlichen Pinselung, mit der noch Salvadore Dali und Max Ernst und
andere Surrealisten die apokalyptischen Bilder gemalt haben, sondern mit der
hemmungslosen Form des Automatismus die gleichen grauenhaften Vorstellun-
gen provoziert. Dadurch entsteht in uns der Eindruck, daff nun eine Kontrolle
nicht mehr moglich ist. Keine Kontrolle durch die Selbstironie der englischen
Exzentriker, keine Kontrolle durch die altmeisterliche Sachlichkeit der Surreali-
sten, keine Kontrolle durch den florettartigen Intellekt der franzosischen Akade-
miker. Nur noch Rot, Violett, Gelb, Orange, Griin, Schwarz und ihre unheim-
lichen Variationen, aber nicht als bestimmbare Verhiltnisse der Farben, sondern
als Geschwindigkeiten, Unaufhaltsamkeiten fiir Todsiichtige und Wirklichkeits-
flichtige.

Die Gewalt der Ausstellung, die mit allen diesen Worten anerkannt wird, hat
die ungewohnliche Form dieser einleitenden Rede erzwungen. Ich bin nicht im-
stande, in Worten das zu wiederholen, was die Bilder selber sagen, ich kann auch
nicht in kunstkritische Terminologie ausweichen. Ich muf} gegeniiber dem unbe-
schreiblichen Anprall der Bilder mich an die Krifte von »Vernunft und Wissen-
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schaft« klammern, »des Menschen allerhichste Kraft«. Aber ich glaube damit
nicht nur den Besuchern zu helfen, indem ich ihre Standfestigkeit zu stirken
suche, sondern ich glaube, letzten Endes auch den Bildern zu dienen. Wie gesagt,
es ist ein erstes Zusammentreffen des Gesamtwerkes von Francis Bacon mit den
Menschen aufierhalb von England. Anlilich von Bildern, in denen viele mensch-
liche Tabus aufier acht gelassen sind, kénnen weder der Kiinstler noch die Aus-
steller fiir sich selber ein Tabu beanspruchen. Wie das Publikum gestirkt werden
mufl, auf diese Bilder nicht mit den gleichen Automatismen, nicht mit den glei-
chen Schreien und Zusammenbriichen zu antworten, die darin gemalt sind, son-
dern mit klarer und nachdenklicher Priifung, so miissen in diesem besonderen Fall
die Aussteller bereit sein, aus dem, was die kommenden Monate dieser Ausstel-
lung an Antworten bringen werden, nachdenklich zu lernen.
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