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Zu der Aus Stellung Francis Bacon in der Kunsthalle Mannheim 

Das englische Vorwort, das Sir John Rothenstein als Direktor der Tate Gallery 

in London der gegenwärtigen Ausstellung mitgegeben hat, beginnt: »Manche der 

früheren Bilder von Francis Bacon wurden verglichen mit Dämpfen aus einem 

magischen Kessel, hier und da sich zu einer schwankenden Ähnlichkeit mit einer 

menschlichen Gestalt kondensierend, aber schon wieder sich auflösend und die 

Gestalt verlierend. Dieser Vergleich ist passend und reicht weiter, als der Schrei

ber beabsichtigte. Denn es ist etwas Nicht-zu-Fassendes in der gesamten Produk

tion dieses Künstlers. Manchmal glaube ich alles scharf zu sehen, dann ver

schwimmt das gesammelte Bild, und ich muß wieder von neuem beginnen, und 

mit dem Blick auf die Bilder selber oder auf Fotos nach ihnen zu fassen suchen, 

was sich entzogen hat. « Die Notiz zu Francis Bacon im Katalog der Weltausstel

lung in Brüssel 1959 lautet: »Obwohl er einige Zeit mit Sutherland zusammen 

arbeitete, blieb Bacon Autodidakt. Seine erste Ausstellung fand erst 1946 statt. 

Er ist ein bezeichnender Vertreter der romantischen Richtung in England. Seine 

Kunst, die mit Vorliebe ihre Motive in gespenstischen Halluzinationen sucht, ist 

Ausdruck von Angst und steht unter dem Eindruck des Verfalls. Menschenähn

liche Phantome, verwundet und heulend, geschundene Tiere symbolisieren eine 

der Auflösung verfallene Welt. Bacon zeichnet sich durch seine kraftvollen male

rischen Qualitäten, durch den zugespitzten Expressionismus der Komposition 

und der dunklen Farben aus.« 

Die beiden Beurteilungen widersprechen sich und ergänzen sich. Die eine ist 

ein inner-englisches Mitfühlen, die andere ist ein ruhiges belgisches Urteil - und 

zwischen beiden werden wir uns unsere eigene Meinung zu bilden haben, wenn 

jetzt das Werk des Künstlers in einer ersten zusammenfassenden Ausstellung 

zum ersten Mal ins Ausland geschickt wird, in die Bundesrepublik, nach Italien, 

der Schweiz, Holland, Frankreich und anschließend auch nach Übersee. 

Bisher kannte das Ausland Francis Bacon nur aus einzelnen Bildern. In Kassel 

war er auf der ersten Documenta 1955 noch nicht vertreten, auf der zweiten 

Documenta 1959 mit drei Bildern, und manche von uns, darunter ich, glaubten 

ihn zu verstehen als einen der Künstler, die nach den Jahrzehnten der informel

len Kunstübung einen Weg zurück suchten zu einer Aussagefähigkeit der 

menschlichen Figur und der Gegenstandswelt. Das war ein Mißverständnis. Ich 

muß angesichts dieser zusammenfassenden Ausstellung umlernen. Francis Bacon 

gehört in einen ganz anderen Zusammenhang. Und es wird sich nicht nur um die 

Prüfung handeln, was der Künstler gemacht hat, sondern ebensosehr um eine 

Prüfung von uns selber. Was ist denn los mit uns, daß wir den ganzen Apparat 

aufbieten, Exzellenzen, Bürgermeister, Direktoren, Professoren, Kritiker, Glanz 

der Kunsthalle, des British Council und ähnlich feierlicher Institutionen, Gegen

wart gut gekleideter, bewegter Menschen, - und das alles zwecks Entgegen

nahme eines Schocks? 
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Um es gleich und vorweg zu sagen: wenn Sie sich schockieren lassen, dann 
haben Sie schon verloren. Dann sind Sie schon dem Künstler erlegen, dessen 
glänzende, forensische, catilinarische Beredsamkeit - unwiderstehlich wie eine 
der berühmten R.edcn des englischen Parlamentes - sich auf einen unerwarteten, 
diünonischen Text geworfen hat. 

Denn die Bemerkung des Brüsseler Kataloges enthält einen ganz richtigen 
Hinweis: dieser Künstler gehört in die englische Romantik. Er gehört in das 
England der Hexen des Macbeth, in die Reihe der englischen Exzentriker, die ja 
einen respektierten Logenplatz im imaginären Theater der Weltkunst besetzt 
halten. Erlauben Sie mir dazu noch einen dritten Text: 

)) Die meisten von uns, die Bücher lesen, haben von der Vereinigung zur Förde
rung des Lasters, dem Höllenfeuer-Club, wahrscheinlich schon gehört, der im 
vergangenen Jahrhundert von Sir Francis Dashwood und anderen gegründet 
wurde. Ich glaube, auch in Brighton ist damals eine Vereinigung zur Unterdrük
kung der Anstfö1digkeit entstanden, die dann ihrerseits unterdrückt wurde. Aber 
leider muß ich es aussprechen, daß in London etwas Vergleichbares, und zwar 
,-veit Abscheulicheres existiert. Ihrer Tendenz nach handelt es sich um eine Ver
einigung zur Förderung des Mordes, oder, wie es der Mitgliederkreis mit euphe
mistischem Zartgefühl ausdrückt, um einen Club von Liebhabern des Mordes. 
Die Vereinsmitglieder bekennen sich zum dilettierenden Interesse an allem, was 
Mord und Totschlag heißt, fühlen sich als Amateure und Liebhaber der verschie
densten Arten, Blut zu vergießen, mit einem Wort: als Fans, die den Mord als 
Kunst betrachten. << Das ist der Beginn des Aufsatzes »Der Mord als eine schöne 
Kunst betrachtet «, geschrieben 1827 von Thomas de Quincey, soeben in Deutsch 
neu herausgegeben. Seit dieser Zeit 182 7, und schon längst vorher, sind die Eng
länder die Meister des Schreckensromans, der Kriminalnovelle, in unserem Jahr
hundert des Kriminalfilmes. 

Ebenso spezifisch englisch ist das Autodidaktische, das in der Biographie von 
Francis Bacon erscheint, das plötzliche Anfangen mit artistischem Tun, die Ver
wandtschaft von großartigem aristokratischem Dilettantismus und professionel
lem Kunsthandwerk. Deshalb ist der Sprung vom internen England auf den 
Kontinent so groß, der mit dieser Ausstellung getan wird, und deshalb wird die 
Einstellung des Mannheimer Publikums so wichtig sein. Hier hört die englische 
Selbstbezogenheit auf und beginnt das kühle kontinentale Tief. 

Vielleicht haben auch die Goldrahmen einen englischen Sinn. Wenn er ernst 
gemeint ist, wird der Goldrahmen durch die Nachwelt verliehen, nicht durch die 
Gegenwart. Der Goldrahmen um Francis Bacon soll den Goldrahmen als solchen 
in seiner Fragwürdigkeit aufweisen, und das Glas, unter dem viele Bilder stek
ken, soll nid1t so sehr die Bilder schützen, als vielmehr durch die Spiegelung den 
Beschauer mit in das verschwimmende Bild des Menschlichen einbeziehen, das 
aud1 in den sdnvarzen Gründen auftaucht, es soll also auf beinahe surreale Weise 
unterstreid1en, daß wir es selber sind, die sich in diesen Bildern wiederfinden. 
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Noch ein vierter Hinweis darauf, wie eminent englisch diese Bilder sind: d~r 

Regenschirm. In einem anderen Land, zum Beispiel in der deutschen Bunde,s_

republik, spielt der Regenschirm keine so unerschütterlich-ironisierende Rolle W,~ 

in England, wo man zum Beispiel den Politiker Neville Chamberlain durch s~i

nen Regenschirm charakterisieren konnte, oder wo die Engländer für die Brüsst;.

ler Weltausstellung 1959 den Najadenbrunnen entwarfen. Die Seejungfern, die 

mit ihren Fischschwänzen nach unserer Ansicht an ein nasses Element gewöhnt 

sein sollten, schwammen trotzdem unter Regenschirmen spazieren, um nicht von 

oben naß zu werden. Ich gestehe, daß ich selber mir erst auf dem Umweg über 

den englischen Regenschirm das Bild klargemacht habe, das »Magdalena« heißt, 

und das mir in der Abbildung zunächst ganz unerklärlich war. Jetzt hängt d.a

neben das andere Bild, wo der gleiche Männerpaletot über einen unbestimmten 

Grabhaufen geworfen ist, und davor ein isolierter Männerhut anstelle des Kop

fes. Rückwärts sehe ich dann auch in dem Magdalena-Bild den aufgetürmten 

Paletot mit dem herabhängenden Ärmel. Ich sehe, daß der Boden wie der Quer

schnitt durch eine Großstadtstraße aussieht, wie eine durchschnittene Gosse, wie 

Abflußröhren oder wie Schienenstränge, wie Gleitschienen eines Schaffots. Ich 

sehe, daß das Auseinanderfahrende im rechten Teil des Bildes keineswegs ein 

Grasbüschel ist, auch keine Palme, wie von anderen angenommen wird, sondern 

ein auftreffendes, umherspritzendes Gewässer, zum Beispiel Blut. Ich begreife, 

daß auf einem Bilde, das überall intensiv orange bis rot ist, die Farbe des Blutes 

nicht auch rot sein kann, sondern in eine Komplementärfarbe umspringt, nämlich 
grün. Und ich werde darin bestätigt, wenn ich auf einem der Papstbilder sehe, 

wie gegenüber dem Rot der Soutane die Farbe des Flusses aus dem verletzten 
Auge ebenfalls nicht rot ist, sondern grün. Woher stürzt das Blut? Wenn mit der 

Bezeichnung »Magdalena« ein Hinweis auf die Kreuzigung Christi gegeben ist, 
dann würde der Männer-Paletot an den ungenähten Rock erinnern, und das Blut 

strömte aus den Wunden Christi, dessen Kreuz rechts außerhalb des Bildes an
genommen werden müßte. Wenn dagegen das Bild in sich selber abgeschlossen 

ist, dann wäre das Blut der eigene Lebensquell dieses kriechenden Wesens, der 
tödlich angeschlagen wäre und ohne Hilfe ausliefe. - In jedem Fall aber ist der 
Regenschirm ein ungeheuerliches Requisit. 

Wir sind insgesamt tollkühn im zwanzigsten Jahrhundert. Wir benützen die 
Werke früherer Zeiten wie Steinbrüche, nicht nur Bacon, sondern viele andere 

Künstler auch. Wir nehmen ein Papstbild von Velasquez und machen dazu 
Variationen. Wir verfügen darüber, und halten uns dazu für berechtigt, aus kei

nem anderen Grund, als weil wir jetzt leben. Nur selten stößt uns eine Besinnung 
auf, daß wir vielleicht auch einmal Distanz einhalten könnten? Wir könnten das 

Werk der Vergangenheit einmal ansehen, als ob es gegenwärtig wäre, und wir 
könnten das Werk der Gegenwart sehen, als ob es schon vergangen wäre? 

Nun, wenn wir so etwas nicht tun, werden es unsere Nachfahren in hundert 
Jahren mit der größten Gelassenheit tun. Sie werden das Bild von Velasquez und 
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die Variationen dazu nebeneinander stellen und werden fragen, auf welcher Seite 
die größere Skepsis war, die größere Einsicht in das Fragwürdige, Unzulängliche, 
Angstvolle eines Menschen, der Papst sein· muß; bei Velasquez und bei Inno
zenz x. aus dem Hanse Pamfili, im Jahre r 6 so, als das Papstamt noch eine pur
purne Wirklichkeit war, und das Amt des Hofmalers auch, als beide also einen 
merkwürdigen Mut brauchten, um ihr Bild entstehen zu lassen? Oder bei uns, 
für die der Papst nur noch eine Photographie ist, ein Popanz, beinahe ein Pun
ching-Ball für unser Training? Sie werden auch fragen in hundert Jahren, wo die 
größere »Wirklichkeit « war. Wir haben unsere Variationen gemacht nach einer 
Photographie. Wie wirklich ist die Photographie? Wir - und das heißt in diesem 
Fall Francis Bacon - kommen nach Rom und könnten Velasquez selber sehen. 
Denn da das Papstbild ein Kunstwerk ist, so lebt es und ist wirklich, so dicht 
wirklich wie nur irgend etwas sein kann. Wir werden gefragt: hast Du Dir den 
Velasquez angesehen? Francis Bacon antwortet: nein, als ich in Rom war, fühlte 
ich ein Widerstreben, es anzusehen. Unsere Nachfahren werden den Kopf schüt
teln und sagen: Ihr flieht vor der W irklichkeit. 

Noch einmal: wir sind tollkühn. Wir nennen Bilder, die jetzt entstehen, »Kreu
zigung«, und sowohl Francis Bacon wie der vorhin genannte Graham Suther
land ( dessen Werk vor etwa zehn Jahren in der Mannheimer Kunsthalle ausge
stellt war) berufen sich ausdrücklich auf die Kreuzigung von Grünewald. Was 
versteht man unter einer Kreuzigung? Wir antworten: es ist eine Hinrichtungs
art. Mit den religiösen Nebenbedeutungen, die das Wort Kreuzigung aufruft, 
beschäftigen wir uns nicht. Aber bei Grünewald ist die Kreuzigung die Außen
seite eines mächtigen Altarwerkes, in dessen Mitte nicht die Kreuzigung, sondern 
die Menschwerdung Christi steht, die Auferstehung Christi, und das bedächtige 
Gespräch der Heiligen über dieses religiöse Wunder, und die stille Hirschkuh zu 
ihren Füßen. Für Grünewald ist der gemarterte, gekreuzigte Leib nicht etwas 
Makabres, Expressionistisches oder Romantisches, sondern gehört in die Gesamt
welt des christlichen Denkens. 

Manchmal kommt es mir vor, als ob wir in unserem zwanzigsten Jahrhundert 
meinten, wir hätten die Angst erfunden, wir hätten den Tod erfunden. Wir 
wären die ersten, die gezwungen wären, dem Tod und der Angst standzuhalten. 
Was stellen wir uns eigentlich unter einem Christen der vergangenen zweitau
send Jahre vor? Was denken wir uns, wenn wir in irgendeine Kirche treten und 
sehen die Leiber der Märtyrer und die verzerrten Gesichter der Schergen? Was 
stellen wir uns unter der attischen Tragödie vor, unter dem Geschlecht der Tan
taliden, das durch die eigene Schuld und durch die Willkür der Gottheit zu
grunde geht? Was hat der Ägypter gemeint, der zweitausend Jahre vor Christi 
Geburt geschrieben hat: Der Tod steht heute vor mir wie der Geruch der Lotos
blume, wie wenn man an den Ufern der Trunkenheit sitzt? 

Ach ich fürchte, unsere Vorfahren vor tausend oder vor fünf tausend Jahren 
werden uns antworten: Ihr habt die Angst nicht entdeckt, Ihr habt den Tod nicht 
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entdeckt, im Gegenteil, Ihr habt die totale Versicherung entdeckt, die absolute 

Altersversorgung. Was versteht Ihr im zwanzigsten Jahrhundert vom Tod? Alle 

Jahrtausende vor Euch haben gewußt, daß der Tod zum Leben gehört, und haben 

ihn einzuordnen vermocht, nur Ihr seid nicht dazu imstande. Ihr versteht nicht 

sehr viel vom Tod, Ihr verwechselt ihn mit dem Unfall. Und Ihr laßt Euch ver

engen auf die Krise, auf die Katastrophe. Wie der Schmerz die Gedankenwelt 

eines Kranken verengt, so daß er nichts anderes mehr zu denken imstande ist als, 

wie groß der Schmerz ist und was man von ihm erzählen kann, so macht Ihr es 

mit dem Unfall. Ihr laßt Euch durch ihn faszinieren. Ihr seid Tod-süchtig. Von 

Francis Bacon berichtet Rothenstein: er könne sich an keinen Tag erinnern, an 

welchem er nicht an seinen Tod gedacht habe. Nur an seinen eigenen Tod? Nicht 

auch an den der anderen? und nur mit Angst? Nicht auch mit Genuß? - Ach, 

man kann mit Euch nicht reden, wenn Ihr nicht einseht, daß Ihr ebensosehr Angst 

vor dem Blut habt, wie Neugier und Gier. 

Hier können wir etwas ganz anderes einschalten in das Gespräch mit unseren 

Vorfahren. Es gibt eine Parallele zu Francis Bacon im gegenwärtigen Frank

reich, freilich nicht in der Malerei, sondern in der Literatur: Jean Genet. Die 

Verwandtschaft zwischen diesen beiden Künstlern geht so weit, daß man glau

ben könnte, die Bilder von Bacon gäben Gedanken und Situationen von Jean 

Genet wieder, und die Sätze von Genet seien vor Bildern von Bacon gedacht und 

geschrieben. Und doch besteht ein großer Unterschied, denn Genet verherrlicht 

wirklich das Verbrechen. Er läßt keinen Zweifel daran, daß der Tod, der Mord, 

die gewaltsame Lust, der Verrat für ihn den Rausch bedeuten, die männliche 

Bestätigung, die Steigerung, beinahe: die Wirklichkeit selber. Deshalb ist von 

ihm auch nicht zu erzählen, wie von Francis Bacon, daß er ein bescheidener und 

geistesabwesender Mensch sei, ja sogar, wie es in einem englischen Zeitungsarti

kel heißt, daß seine Tischmanieren so untadelig seien, daß jede Gastgeberin ihn 

einladen könne. Nein, Jean Genet ist ein Sträfling, er hat im Zuchthaus seine 

Dramen geschrieben. Aus der augenblicklichen Verurteilung, zu Lebenslänglich, 

haben ihn seine Freunde Sartre und Cocteau durch Gnadengesuche herausgeholt. 

Auch in Frankreich, wie überall, gibt es die Tradition der schwarzen Messe, der 

Satanisten, als eine immer mögliche Welt. Der Marquis de Sade, auf den der Be

griff Sadismus zurückgeht, ist bei den Franzosen etwas wie ein klassischer Schrift

steller geworden. Deshalb ist es möglich, daß Sartre ein Buch über Genet schreibt, 

und daß wiederum Genet ein Vorwort zu diesem Buche schreibt. In der franzö

sischen Literatur der Gegenwart funktioniert die Gegenkraft des hochgeschliffe

nen Intellekts gegen die dämonischen Triebkräfte noch genauso wie in den ver

gangenen Jahrhunderten. Sie wird alarmiert, um den Sadismus, der in uns allen 

steckt, der ein Teil des Raubtiers Mensch ist, zu bändigen, ihm seine Entfaltung 

zu ermöglichen und damit zugleich ihm seine Grenze zu setzen. 

Wie kommt es, daß man vor den Bildern Bacons den Eindruck hat: diese Be

grenzung und Bewältigung sei in ihnen nicht gelungen, sie seien unkontrolliert 
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und hemmungslos? Die eine Antwort wird leicht gcf unden und schnell gegeben: 
es seien eben die Proportionen des Todes und der Angst im zwanzigsten Jahr
hundert, Gaskammer und Atombombe, die alle früher gültigen Vorstellungen 
vom Tod hinwegschwemmten. Ich habe schon zu erkennen gegeben, daß ich diese 
Antwort nicht gelten lasse . \Vir nehmen uns selber zu wichtig, wir haben nicht 
inehr genügend Fantasie verfügbar, um uns die Tode früherer Jahrhunderte vor
zustellen, zum Beispiel die Ausrottung Turkestans durch Tschingis Chan, oder 
die Ausrottung Mexikos durch Cortez, oder das Herannahen einer Pest im Mit
telalter. Ich glaube, daß die Antwort auf einem viel engeren und zu gleicher Zeit 
viel näher liegenden Felde gesucht werden muß. Genet und Sartre gehören in die 
Tradition der französischen Sprache, deren Sätze sich zwar modern handhaben 
lassen, aber letzten Endes auf der gleichen Grammatik des Denkens und Spre
chens beruhen wie immer. In der Literatur hat sich kein Tachismus und Infor
malismus durchsetzen können . Aber in der Malerei gibt es sie. In Darmstadt hängt 
eine Ausstellung von Otto Dix. Was er in vier Jahren Schützengraben des ersten 
Weltkrieges an Verwüstung und Tod, an Grauen und Blut gesehen hat, ist nicht 
weniger als was wir im zweiten Weltkrieg erlebt haben (abgesehen von der 
Hiroshimabombe). Und warum sollten wir Otto Dix nach dem ersten Weltkrieg 
für weniger leidensfähig halten als uns nach dem zweiten Weltkrieg? Aber Otto 
Dix hat seine Visionen von Angst und Tod noch mit altmeisterlichen Mitteln 
gemalt, und dadurch smd sie, so paradox es klingt, eingeordnet. Sie wirken zahm, 
wenn man sie mit der Ausstellung von Bacon vergleicht. 

Denn inzwischen ist in der Malerei der Fauvismus, der Tachismus, der Auto
matismus erfunden, experimentiert und in hundert Abwandlungen erprobt. 
Francis Bacon beherrscht diese emotionalen Ausdrucksweisen vollkommen und 
rücksichtslos. Sein künstlerisches Verfahren besteht darin, daß er nicht mit der 
altmeisterlichen Pinselung, mit der noch Salvadore Dali und Max Ernst und 
andere Surrealisten die apokalyptischen Bilder gemalt haben, sondern mit der 
hemmungslosen Form des Automatismus die gleichen grauenhaften Vorstellun
gen provoziert. Dadurch entsteht in uns der Eindruck, daß nun eine Kontrolle 
nicht mehr möglich ist. Keine Kontrolle durch die Selbstironie der englischen 
Exzentriker, keine Kontrolle durch die altmeisterliche Sachlichkeit der Surreali
sten, keine Kontrolle durch den florettartigen Intellekt der französischen Akade
miker. Nur noch Rot, Violett, Gelb, Orange, Grün, Schwarz und ihre unheim
lichen Variationen, aber nicht als bestimmbare Verhältnisse der Farben, sondern 
als Geschwindigkeiten, Unaufhaltsamkeiten für Todsüchtige und Wirklichkeits
flüchtige. 

Die Gewalt der Ausstellung, die mit allen diesen Worten anerkannt wird, hat 
die ungewöhnliche Form dieser einleitenden Rede erzwungen. Ich bin nicht im
stande, in Worten das zu wiederholen, was die Bilder selber sagen, ich kann auch 
nicht in kunstkritische Terminologie ausweichen. Ich muß gegenüber dem unbe
schreiblichen Anprall der Bilder mich an die Kräfte von ))Vernunft und Wissen-
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sahaft« klammern, »des Menschen allerhöchste Kraft«. Aber ich glaube damit 
nicht nur den Besuchern zu helfen, indem ich ihre Standfestigkeit zu stärken 
suche, sondern ich glaube, letzten Endes auch den Bildern zu dienen. Wie gesagt, 
es ist ein erstes Zusammentreffen des Gesamtwerkes von Francis Bacon mit den 
Menschen außerhalb von England. Anläßlich von Bildern, in denen viele mensch
lid1e Tabus außer acht gelassen sind, können weder der Künstler noch die Aus
steller für sich selber ein Tabu beanspruchen. Wie das Publikum gestärkt werden 
muß, auf diese Bilder nicht mit den gleichen Automatismen, nicht mit den glei
chen Schreien und Zusammenbrüchen zu antworten, die darin gemalt sind, son
dern mit klarer und nachdenklicher Prüfung, so müssen in diesem besonderen Fall 
die Aussteller bereit sein, aus dem, was die kommenden Monate dieser Ausstel
lung an Antworten bringen werden, nachdenklich zu lernen. 
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