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Das menschliche Antlitz Europas 

Wenn wir Europäer das menschliche Antlitz Europas betrachten, so betrachten 
wir unser Selbstbildnis. Dazu gehört Selbst-Erkenntnis. Es gehört der Abstand 
dazu, den man gewinnen muß, die Selbstkritik, die Kritik überhaupt, die sehr 
europäisch ist. 

Es wird versucht, dieses menschliche Antlitz Europas durch den Lebenslauf 
des Menschen darzustellen, von seiner Geburt bis zu seinem Tod, das Gesicht der 
Spielenden, der Liebenden, der Handelnden, der Alternden. Das ist ein allgemein­
menschlicher Lebenslauf, nicht bloß ein europäischer, und mit annähernd den 
gleichen Fotografien könnten andere Kontinente eine gleiche Ausstellung auf­
bauen. Kinder, die lachen oder weinen, sehen in Indien oder Arabien oder China 
nicht viel anders aus als in Europa. So muß man schon sorgfältig hinsehen, um 
ein eigentlich-Europäisches in diesen Fotografien vom Lebenslauf festzustellen. 

Bei den Kindern kaum. Aber zum Beispiel bei den Liebenden. So locker, so 
gleichberechtigt können junge Mädchen und junge Männer nebeneinander sich 
nur bewegen, wo die Mädchen frei erzogen werden, also nur in Europa und nur 
dort, wohin europäische Lebensformen gedrungen sind. Nicht dort, wo die 
Frauen verschleiert gehen, wo über die Heirat von den Eltern entschieden wird, 
wo die Frau das Eigentum des Mannes ist. Also nicht im früheren Islam, im frü­
heren Indien. 

Oder die Alternden. Sie stehen nebeneinander am Tisch eines Asyls, eines 
Heilig-Geist-Hospitals. Das ist abendländisch. Ich weiß nicht ausreichend, ob es 
in anderen Kulturen ähnliche Altersversorgungen gibt. Und ich wüßte auch nicht 
zu beantworten, ob wir in unserem Heilig-Geist-Hospital eine besondere Für­
sorge für unsere alten Menschen finden sollen, oder im Gegenteil eine besondere 
Gleichgültigkeit, da wir diese Alten in unserem täglichen Lebenslauf nicht mehr 
brauchen können. 

Vielleicht - um zur Selbsterkenntnis beizutragen - sind zuviel Kinderbilder in 
dieser Ausstellung und dafür zu wenig Bilder von der Arbeit. Unter den 500 Fo­
tografien ist nur eine verschwindende Zahl, die von der täglichen Arbeit berich­
tet, und unter ihnen herrschen dann noch solche vor, bei denen die Arbeit mit 
einer Romantik der Umwelt verbunden ist, beinahe mit Tourismus: die Land­
arbeit, aber mit gefleckten Rindern, der Fischfang, aber an portugiesischen Kü­
sten. Jedoch das Leben eines europäischen Menschen wird von der Arbeit be­
stimmt, in einem viel größeren Umfang, als in dieser Ausstellung erkennbar wird. 

Ich sage das nicht, um den Fleiß der Arbeit, oder den Zwang zur Arbeit, die 
heute über Europa liegen, zu preisen oder zu bedauern. Sondern der Hinweis auf 
die Arbeit ist eine der Antworten, die wir Europäer geben können, wenn die 
anderen Kontinente uns anklagen: wir seien reich, wir produzierten und ver­
kauften, wir reisten und kolonisierten, und sie nicht. Nun, wir sind reich, nicht 

3S 



DAS MENSCHLICHE ANTLITZ EUROPAS 

weil unser Kontinent von selber reich ist, sondern weil unsere Väter, unsere Vor­
fahren - nicht wir! -, weil die Generationen in Europa durch tausend Jahre 
gearbeitet haben, mehr als andere Kontinente, mit einem Ernst, mit einer Aus­
schließlichkeit und endlich mit einem Erfolg, der in der Gegenwart alle anderen 
Kontinente beeindruckt und sie zwingt, sich in dem Arbeitstempo nach Europa 
zu richten, wenn sie bestehen wollen . 

Diese europäische Arbeit ist getragen nicht einfach von Beschäftigungsdrang, 
sondern von einer besonderen europäischen Intelligenz, von einer besonderen, 
auf ein diesseitiges Ziel konzentrierten Intensität, von naturwissenschaftlicher 
Beobachtungskraft, von technischer Kombinationsgabe. Diese europäische Intel­
ligenz unterscheidet sich grundlegend von der Meditation Ostasiens. 

\:Venn wir heute die Arbeitszeit verkürzen, so füllen wir die gewonnene Zeit 
nid1t einfad1 durch Nichtstun oder durch Zerstreuung, sondern ersetzen sie durch 
Lernen. Oder, damit es nicht schulmeisterlich klingt: wir müssen sie ersetzen 
durch Denken. 

Großartig in diesem Zusammenhang drei Bilder nebeneinander: das Kind, das 
die Rechenklötze schieben lernt, der Physiker Werner Heisenberg vor einer sei­
ner mathematischen Formeln, und das verkrüppelte Mädchen, das mit ruhiger 
und angespannter Intelligenz sich daran setzt, sein körperliches Gebrechen aus­
zugleid:ien. 

Die Fotografie, mit deren Mitteln diese Ausstellung gemacht ist, ist aussd:iließ­
lid:i in Europa erfunden und ausgebildet. Kein anderer Kontinent hat in dem 
ersten halben Jahrhundert der Fotografie etwas Nennenswertes zu ihr beigetra­
gen. Jetzt freilid:i ist sie überall unentbehrlich, alle Kontinente müssen mit der 
Fotografie sehen und wissenschaftlich arbeiten. Das heißt: sie müssen europäisch 
sehen und arbeiten. 

Wir merken es gar nid:it mehr, wie sehr die ganze Welt europäisch ist, und id:i 
könnte hinzufügen: wir merken es gar nicht mehr, wie sehr die ganze Welt foto­
grafisd:i geworden ist. Oder, wenn wir es merken, so sind wir dessen geradezu 
müde, wir wollen dem entfliehen. Wenn wir vor einem Fotografenapparat ste­
hen, so ist es, als ob wir in einen Spiegel sd:iauten - obwohl es dod:i unmittelbar 
gar kein Spiegel ist, sondern ein Objektiv. Wir benehmen uns, als sei es ein Spie­
gel. Wir rücken uns zurecht, wir wölben die Hemdbrust auf, um eine gute Figur 
zu machen. Oder umgekehrt: wir strecken die Zunge heraus, wir machen uns 
eine Grimasse hin, wir verkaspern uns. (So wie in dieser Ausstellung eine sitzende 
alte Frau, die sich in einer winzigen Scherbe besieht.) 

Der Fotografenapparat ist so sehr ein Spiegel, er hat, wenn man ihn auf Men­
schen richtet, auch auf andere Menschen als wir selber, so sehr eine Spiegel-artige 
Wirkung, daß alle Menschen vor ihm ein gekünsteltes Wesen annehmen. Der 
Fotograf, der das sehr wohl weiß, sucht dem entgegen zu wirken durch extrem 
kurze Belichtungen oder durch einen Winkelsucher oder durch andere Ablen­
kungen. Aber was er nicht weiß, das ist: daß dieser Spiegelzwang auch in ihm 
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selber steckt, auch in dem Fotografen, auch in dem Aussteller von Fotografien. 
Aus hunderttausend Bildern sucht er diejenigen heraus, die den Menschen nicht 
in einer ruhigen Aufmerksamkeit zeigen, sondern aufgeregt, gespannt, in schnel­
ler Bewegung, verzerrt, überspitzt, ein wenig skurril. Und da<lurch kommt eine 
Sammlung von Fotos zustande, in der ein großer Teil eben dieses Verkasperte 
hat. Wenn einer unserer ausländischen Studenten durch diese Ausstellung geht, 
wird er urteilen: diese Europäer haben - nicht alle, aber ein großer Teil - einen 
Tic. 

(Er wird auch fragen: ziemlich viel Armut, ziemlich viel Zcrlumpthcit in die­
sem Europa? - Ach nein, nicht viel, aber Armut und Unordnung sind fotogra­
fisch ergiebiger als Gepflegtheit und Ordnung.) 

Zum Beispiel: es werden Priester gezeigt. Nur ein einziges Foto, ein ergrei­
fendes Foto des deutschen Fotografen Hans Hubmann in Moskau, zeigt den 
Priester in ruhiger Versenkung in sein Gebet, und die junge Frau ruhig wartend, 
daß ihr Kind getauft wird. Die anderen zeigen den Priester verzerrt, mit zu­
wenig-Zähnen, mit fettem Brot, mit dem Fußball, besonders schwerhörig oder 
besonders mager, eben immer übertrieben, - bis zum Papst. 

Ich muß an andere Priester denken, die auch in unser Abendland gehören, an 
die großen Heiligen der romanischen Zeit. Sie sind nie skurril, sie blinzeln nie. 
Und doch leben auch sie aus den Augen, mit den Augen, übergroßen, nach vorne 
gewendeten. Auch die romanischen Heiligen sind Seher, auch sie werden gesehen. 
Sie sehen niemals das Irdische und das Momentane. Sie sehen das Ewige, was 
schon immer war, was immer kommen wird. 

Ihr überirdisches, ihr innerliches Sehen bildet den großen Gegensatz zu dem 
momentanen und diesseitigen Sehen, an das wir durch die Fotografie gewöhnt 
sind. Auch heute besteht unser Europa nicht nur in demjenigen Sehen, das durch 
die Momentfotografie aus der uns umgebenden Wirklichkeit heraus gerissen 
werden kann, nicht nur aus demjenigen Bruchteil einer Sekunde, den die Foto­
grafie »daseins-erhellend« nennt, sondern auch heute aus der Möglichkeit zum 
Seherischen, zu einer Überhöhung über die Alltäglichkeit, zu einer Verständi­
gung, die innerhalb dieser hohen Gesichte möglich sein muß. Sonst würden wir, 
indem wir den Lebens-Moment überschätzen, die Lebens-Dauer verlieren. 

Kann die Fotografie, die ihre große Möglichkeit in der Momentaufnahme fin­
det, auch die Dauer leisten? Welch ein Verhältnis hat die Fotografie zur Zeit? 

Ihrer Grundvoraussetzung nach ist die Fotografie ein bedingungsloses Pdsens. 
Sie ist die verwirklichte, fast die objektivierte Gegenwart. Sie kann nkht anders 
definiert werden, als daß (in dem Augenblick der Aufnahme) dasjenige, was auf­
genommen wird, mit seinen eigenen gegenwärtigen Lichtstrahlen dun::h das 
gegenwärtige Objektiv in die gegenwärtige lichtempfindliche Schicht sic:h ein­
zeichnet. Die Fotografie hat keine andere Zeit als eben dieses Sich-selb~r-Ein­
schreiben des Lichtes. Und an Heftigkeit ist dieser Augenblick allen anderen 
Informations-Vorgängen überlegen. 
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Gleich danad1, wenn sie geschehen ist, wird die Fotografie zum Dokument. Sie 
arbeitet nicht mehr, sie zittert nicht nach, sie altert nicht, mit einer erschrecken­
den Abruptheit wird sie zum Dokument. Und darin ebenfalls, in der Fähigkeit, 
das einstmals Gegenwärtige fest-zu-stellen, zu dokumentieren, als Information, 
ist die Fotografie wieder allen anderen Arten der Fest-stellung überlegen. Nicht 
umsonst arbeiten alle naturwissenschaftlichen Meßverfahren mit den Informa­
tionen, die aus der Lichttechnik entwickelt sind. 

Also: zwei Zustände hat die Fotografie. Das unbedingte Präsens, bei der Auf­
nahme. Das unbedingt Fest-gestellte, das Arretierte, das Dokumentierte, wenn 
die Aufnahme gemacht ist. Andere Zeiten hat sie nicht. 

Wenn ,vir den Lebenslauf eines Menschen aus Fotografien zusammensetzen, 
als Kind, als Mann, auf dem Totenbett, dann moduliert sich nicht die Fotografie 
in ein Imperfektum, ein Perfektum, ein Plusquamperfektum, genau so wenig, 
wie sie sich als Fotografie in ein Futurum verändern kann. Sondern wir Men­
schen, indem wir die Dokumente aus verschiedenen Zeiten nebeneinander stel­
len, leisten das Historische, das Ethische, das Lyrische, das wir vor einer Foto­
grafie in uns spüren. 

Wenn wir die Sprache vergleichen, wenn wir den Stamm eines Verbums ver­
wandeln: ich lebe, ich lebte, ich habe gelebt, ich werde leben, ich würde leben, -
dann scheint es zunächst, als habe die Sprache alle Modulationen aus sich ent­
wickelt, und als sei die Fotografie eng, wandlungsarm, modulationsarm, eben 
nur auf die Gegenwart eingeschränkt. 

Aber wenn wir nun schließen wollten: der menschlichen Sprache stehe der 
ganze Reichtum der Zeiten zur Verfügung, dagegen der Fotografie, da sie keine 
Modulierungen entwickeln könne, seien die Zeiten unzugänglich, dann wären 
wir voreilig. Wir würden nicht mit der menschlichen Intelligenz rechnen. 

Schon unsere deutsche Sprache gibt die verschiedenen Tempora ja nicht mehr 
durch eigene Modulierungen wieder, wie einst die griechische und die lateinische 
Sprache. Sandern wir müssen die Hilfszeitwörter zu Hilfe nehmen. Ich lebe, ich 
lebte - das ist noch eine echte Modulierung innerhalb des Wortstammes. Ich 
habe gelebt, ich werde leben: das ist schon eine zusammengesetzte, beinahe hätte 
ich gesagt: eine technisierte Sprache. Gleichwohl können wir mit ihr alles aus­
drücken. 

Wir sagten: die Fotografie hat zwei Zustände, einen der Gegenwart, einen der 
Speicherung. Genau auf zwei solche Stromstöße, einen positiven und einen nega­
tiven, sind auch unsere elektronischen Rechenmaschinen zurückgeführt. Sie 
haben nicht mehr den Wortschatz der früheren Zahlsysteme, keine Fünf und 
keine heilige Sieben, kein Dutzend und keine Million, keine blühenden Zehner­
reihen oder Sechserreihen. Sie sind primitiv, brutal und so modulationsarm, daß 
man weinen könnte. Und doch ist es falsch, wenn man daraus schließen wollte: 
mit den Rechenmaschinen könne man keine komplizierten Rechnungen durch­
führen. Im Gegenteil, durch ihre Intensität und Geschwindigkeit holen sie alle 
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Vorgabe der reicheren Modulationen spielend ein, und übertreffen alles, was seit 
den Römern, den Arabern, den Abendländern in mathematischen Systemen ge­
rechnet worden ist. 

Könnte es nicht ähnlich liegen mit der scheinbaren Modulationsarmut der 
Fotografie? Könnte sie nicht durch eine aus ihr selber entwickelte Intensität, 
durch ein ihr-selber abgewonnenes System es wettmachen, ja sogar überholen, 
daß sie primitiv ist? 

Freilich lag es bei den Rechenmaschinen günstiger. Die Mathematiker waren 
es selber, die die Rechenmaschinen bauten. Sie waren längst daran gewöhnt, aus 
Phantasie, aus Spielerei, aus ernsthaftem Experimentieren, in anderen Zahlen­
systemen zu denken als nur in den üblichen Zehnerreihen. Es machte ihnen keine 
Mühe, die gesamten Zahlen auf die zwei Impulse umzustellen, das dazu geeignete 
Denkmodell lag ihnen längst vor. Es gab keine Entfremdung und keinen Aus­
einanderfall zwischen den Mathematikern und den Konstrukteuren von Rechen­
automaten. 

Bei der Fotografie liegt es ungünstiger. Ihre Entwicklung hat zu einem Aus­
einanderfallen der Berufsgruppen Malerei und Fotografie geführt, tiefer noch 
und länger dauernd als der Auseinanderfall des Bauwesens in Architekten und 
Ingenieure. Erst in den letzten Jahren beginnt sich die gegenseitige Abneigung zu 
mindern. Auf seiten der Malerei wurde eine bedauerliche Gleichgültigkeit an den 
Tag gelegt. Sie gab sich keine Mühe, Denkmodelle zu entwickeln, die man mit 
der Fotografie lösen konnte, - es sei denn dasjenige des platten Realismus. Viel­
mehr, seit dem Erstarken der Fotografie suchte sich die Malerei geradezu in strik­
ten Gegensatz zur Fotografie zu stellen. Andrerseits hat die Fotografie ihre Zeit 
damit vergeudet, sich selber den Beweis zu erbringen, daß sie auch eine Kunst sei. 
Das war der Ernsthaftigkeit und der Bedeutung des Phänomens Fotografie nicht 
angemessen. 

Es scheint, als beginne man jetzt auf beiden Seiten, darüber nachzudenken, wie 
man gerade den primitiven beiden Zeitstößen, den primitiven beiden Erstarrun­
gen, mit Hilfe der größeren Intensität, neue Formen und Möglichkeiten abge­
winnen kann. Zum Beispiel neigt jetzt die Malerei den Serien zu. Ich denke dabei 
nicht nur an die experimentellen, jeweils serienweisen Hervorbringungen der 
Gegenstandslosen Kunst, die von den Künstlern in eben dieser serienhaften Weise 
zusammengefaßt und ausgestellt werden. Sondern in steigendem Maße veröffent­
lichen auch die gegenständlichen Maler, gerade die großen Meister wie Picasso, 
Experimente und Serien und Variationen über ein Thema, zum Beispiel Guer­
nica, zum Beispiel die Meninas von Velasquez. Oder zum Beispiel die Papstbilder 
von Francis Bacon. Die Künstler entscheiden sich nicht für eine einzige Fassung 
als die endgültige, sondern machen eben mit der gesamten Serie ihre Aussage. 

Solche Serien hat die Fotografie längst, und zwar auch nicht nur eine Serie von 
mehreren Aufnahmen, aus der dann die beste herausgesucht wird, sondern ge­
rade die gewollte und durchdachte Serie, mit welcher dann, als einer fotografi-
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sehen Einheit, die vorher erstarrte Feststellung auseinander gefächert und berei­
chert wird. 

Damit wird sowohl in die Malerei wie in die Fotografie eine Un-Schärfe ge­
bracht, die man früher für nicht-erlaubt gehalten hätte, mit der man heute aber 
offenbar gerade seine Aussage machen kann. Und mit der Unschärfe, mit der 
Tiefenverschleierung wird ja überhaupt experimentiert. Vielleicht kann aus die­
sen Experimenten mit der Unschärfe sich eine neue Modulationsfülle ergeben, 
vielleicht entsteht daraus einmal etwas wie eine Überwindung der Präsens-Ge­
bundenheit. Dann wird die Frage neu gestellt sein, und wird neu beantwortet 
werden, ob die Fotografie imstande ist, »seherisch« zu sein, nicht bloß »Daseins­
erhellend « . Ich will versuchen, an zwei ganz konkreten Beispielen klar zu machen, 
was ich meine: 

Das eine Beispiel einer »Serie« ist in dieser Ausstellung zusammengestellt, zu 
dem Thema des Militärs. Entsprechend der Charakterisierung, die ich gegeben 
habe, ist das Soldatentum nicht in ruhigem Dienst dargestellt, nicht in der Unaus­
weichlid1keit, die es auch heute noch in Europa hat, sondern es ist grimassiert, es 
ist verkaspert, durch historische Kostümierung, - übrigens beinahe die einzige 
Erwähnung der Geschichte für diesen so eminent geschichtlichen Erdteil Europa. 
In dem »Reih-und-Glied« marschieren dann auch die Nonnen mit, ebenfalls in 
historischen Kostümen. Das ist Daseinserhellung. Und nun wird diese militärische 
Serie unterbromen durd1 die zunehmend erregten Zwischenrufe der Zivilisten, 
die endlid1 ihrerseits sid1 ebenso verzerrt und verkaspert äußern, genau so un­
duldsam in Smreierei ausbrechen, anstatt ruhige Argumente vorzubringen. Sehr 
gesmickt montiert, hohes Lob dafür - auch wenn ich nicht ganz sicher bin, daß 
meine Übertragung in Worte ganz den Absichten der Aussteller entsprimt. Frei­
lid1: eine ernte »Serie« ist das noch nicht, sondern zunächst erst die Nebeneinan­
der-Stellung von fertigen Momentaufnahmen, die nur wir, durch unseren Kom­
mentar, zu einer Serie machen. 

Von dem anderen Beispiel kann ich nur berichten. Neben dem Aufweg zu einer 
Wallfahrtsstätte sind die Kreuzweg-Stationen angebracht. Während wir mit 
unseren irdischen Smritten die Treppen hinauf gehen, begleitet uns in vierzehn 
Stationen Christus auf seinem Leidensweg. Er wird durch Pilatus verurteilt; er 
nimmt das Kreuz; er begegnet der Maria; er fällt zum ersten Mal unter dem 
Kreuz; er wird durch Simon von Kyrene unterstützt; er fällt zum zweiten Male, 
und so fort bis zur Kreuzigung, Kreuzabnahme und Grablegung. Während wir 
irdisd1 gehen, geht Christus in seiner Überwirklimkeit neben uns. Wir können 
mit unseren leiblimen Augen die Kreuzwegstationen sehen, aber was die vier­
zehn Stationen bedeuten, können wir nur dann begreifen, wenn wir die seheri­
sd1en Augen haben für das Immerwährende. 

Es ist selbstverständlid1, daß die Malerei oder die Plastik diese Kreuzwegsta­
tionen smaffen können. Aber können wir uns einen fotografierten Kreuzweg 
vorstellen? 
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Es gibt Filme mit dem Leben J esu, und es gibt immer wieder Verlagsankündi­
gungen, daß illustrierte Bibeln hergestellt werden sollen, Altes und Neues Testa­
ment mit den Standfotos aus solchen Monumentalfilmen, vom Sündenfall bis 
zum Kreuzestod. Ich habe noch keine derartige Bibel gesehen und weiß nicht, 
wie ernsthaft an ihrer Verwirklichung gearbeitet wird. Dagegen wurde auf der 
jetzigen Photokina in Köln ein Stationsweg gezeigt, der wirklich in einer Kirche 
aufgehängt ist, von dem gleichen französischen Fotografen Jean Dieuzaide, von 
dem auch in dieser Ausstellung einige großartige Fotos hängen. Er besteht aus 
einer vierzehnfachen Variation von Einstellungen, Belichtungen und Vergröße­
rungen, die nach ein-und-demselben Kruzifixus gemacht sind. Es handelt sich um 
eines der Pest-Kruzifixe aus dem frühen vierzehnten Jahrhundert, die man, weil 
das Leiden, der Tod, die Wundmale so gewaltig dargestellt sind, manchmal 
»realistisch« nennt, - aber es ist ein Realismus der vergeistigten mittelalterlichen 
Kunst. Immer das gleiche Werk der Alten Plastik: Christus fällt unter dem Kreuz: 
das Kruzifix wird vornübergeneigt fotografiert. Veronika trocknet den Schweiß: 
das Kruzifix wird von oben gezeigt, so daß man nur die Haare, nicht das Gesicht 
sieht. Christus wird entkleidet: das Kruzifix wird rückwärts auf den Fußboden 
gelegt. Es klingt in meinem Bericht banaler, als es in Wirklichkeit ist. Das Kruzi­
fix ist gewaltig, und die Fotografien sind auch gut. Aber dennoch ist es ein Be­
weisstück in meiner Gedankenkette, was die Fotografie bisher nicht kann, und 
was der falsche Weg ist. Es wird zwar eine Serie gebracht, und daraus könnte 
etwas werden. Aber dann nimmt die Fotografie nicht die Gegenwart heute leben­
der Menschen an, wie es immerhin die Kolossalfilme tun. Sondern sie benutzt die 
noch heute lebendige Gegenwart eines alten Werkes der alten Kunst. Das heißt 
also, ganz aggressiv gesprochen: die Fotografie läuft wieder einmal hinter der 
Kunst her und hofft, an ihren Rockschößen in die Kirchen zu kommen. 

Wir dürfen uns nicht beirren lassen: daß das augenblicklich fotografierbare 
Antlitz Europas noch nicht das ganze Europa ist. Wir müssen die Wiederver­
einigung der alten Welten des Sehens und des Seherischen anstreben, damit die 
Welt der Bilder nicht für alle Zeiten- und durch unser Verschulden - in Foto­
grafie und Malerei auseinander gerissen bleibt. Wir dürfen nicht ablassen, die 
Vergeistigung der Fotografie für möglich zu halten, wir müssen lernen, in Foto­
grafie zu denken. 

Inzwischen freilich dürfen wir uns freuen an dem, was im Augenblick die Foto­
grafie vom Antlitz Europas zeigen kann, in einer noblen, konservativen Aus­
stellung. 
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